La mayoría de los extranjeros a los que demandan en Corea no se enteran hasta que el dinero ya no está. Una cuenta bancaria aparece bloqueada, o el sueldo llega con un descuento, y el rastro lleva a una sentencia dictada meses antes en un caso al que nunca asistieron. En casi todos esos expedientes llegó primero un sobre, y se confundió con una factura, un aviso o propaganda.

El proceso civil coreano no es hostil con el demandado. Simplemente no perdona los plazos, y no se detiene porque los papeles estuvieran en un idioma que no lees. Lo que sigue explica qué es cada sobre, qué plazo corre con él y qué les pasa a quienes lo dejan vencer.

→Tres Sobres, Tres Relojes Distintos

Que te demanden en Corea no siempre empieza con un juicio. Los acreedores tienen vías más baratas, y esas vías baratas son justo las que más encuentran los extranjeros: un casero que reclama reparaciones, un antiguo empleador que exige una cláusula de formación, un prestamista o una tarjeta de crédito, una tienda o una clínica con una cuenta pendiente.

Las dos primeras están pensadas para producir rápido un resultado obligatorio cuando el deudor no hace nada. Ese diseño es la trampa. Una orden de pago a la que nadie se opone tiene en la práctica la fuerza de una sentencia, y llega ahí en semanas, no en el año que tardaría un juicio ordinario.

DocumentoTu plazoSi no haces nada
Orden de pago (지급명령)Oposición (이의신청) en las dos semanas siguientes a la notificaciónSe vuelve firme y ejecutable: puede haber embargo sin ningún juicio
Decisión de recomendación de cumplimiento (이행권고결정)Oposición en las dos semanas siguientes a la notificaciónSurte efecto y puede ejecutarse como una sentencia
Demanda (소장)Contestación (답변서) en los treinta días siguientes a la notificaciónEl juzgado puede dictar sentencia solo con los papeles, sin audiencia
Sentencia (판결)Apelación (항소) en las dos semanas siguientes a recibir la sentenciaQueda firme; la deuda queda fijada y es ejecutable durante años

Todos esos plazos corren desde la notificación, no desde la fecha impresa en el documento ni desde el día en que entendiste lo que era. Esa diferencia decide más casos que cualquier discusión sobre el fondo.

→La Oposición No Es una Defensa. Es una Puerta.

La gente duda antes de oponerse a una orden de pago (지급명령) porque cree que la compromete a algo, o porque quiere escribir primero toda su versión y no ha tenido tiempo de traducirla. Ninguna de las dos preocupaciones resiste lo que la oposición realmente es.

Una oposición no tiene que probar nada. No tiene que exponer tu defensa, adjuntar pruebas ni explicar por qué la reclamación es incorrecta. Su única función es convertir el procedimiento sumario en un juicio ordinario, en el que después tendrás la oportunidad de presentar una contestación en forma y ser escuchado. Una oposición de una página presentada el día trece lo conserva todo. Una réplica brillante de veinte páginas presentada el día quince no conserva nada.

Primero presenta la oposición y después discute. El plazo es el caso; el fondo solo es el caso si se cumple el plazo.

Lo mismo vale para la decisión de recomendación de cumplimiento (이행권고결정) de menor cuantía, con su reloj de dos semanas. Si te opones dentro del plazo, el asunto sigue como un caso pequeño normal; si lo dejas pasar, una decisión que nunca discutiste empieza a comportarse como una sentencia.

→Si Es una Demanda: la Contestación (답변서) y la Sentencia Sin Audiencia

Cuando te notifican una demanda (소장) de verdad, el plazo de treinta días para presentar la contestación (답변서) no es una sugerencia. Si no se presenta nada y la reclamación está en regla, el juzgado puede resolver el caso solo con los escritos (una sentencia sin vista oral, 무변론판결) y la primera audiencia que estabas esperando nunca llega.

La contestación no tiene que ser elegante, pero debería hacer cuatro cosas:

  1. Dejar claro que discutes la reclamación, total o parcialmente. Callar ante un hecho alegado se interpreta como aceptarlo, así que revisa la demanda punto por punto y di qué admites y qué niegas
  2. Dar tu versión, brevemente. El detalle puede ir en escritos posteriores (준비서면); la contestación existe para que el caso no se decida sin ti
  3. Plantear todo lo que tumba la reclamación de entrada: que ya pagaste, que hubo un acuerdo, que demandaron a la persona equivocada o que el plazo de prescripción venció. Si no se plantea, se pierde
  4. Dar una dirección que funcione. Todo lo que venga después se te notificará ahí, y el demandado que se muda sin avisar al juzgado prácticamente se queda fuera del caso

Los casos civiles coreanos se llevan en coreano, y los documentos en otro idioma se presentan con traducción. Cuando una parte no habla coreano se organiza interpretación para las audiencias, y los juzgados tienen un sistema de presentación electrónica que usa la mayoría de las partes con abogado. Si el obstáculo es el coste del abogado, existe un régimen de asistencia en el litigio (소송구조) por el que el juzgado puede eximir a una parte de las tasas y, en supuestos concretos, designarle abogado. Hay que pedirlo; no es automático.

→«Nunca Recibí Nada»

Es la situación por la que más me preguntan, y no está perdida, pero depende por completo de lo que muestre el registro de notificaciones del juzgado.

La notificación ordinaria va por correo a tu dirección registrada. Cuando falla una y otra vez, el acreedor puede pedir una notificación especial (특별송달) a través de un funcionario judicial, incluso de noche o en fin de semana y, si de verdad no se encuentra al demandado, la notificación por edictos (공시송달): un método por el que los papeles se tienen por notificados tras un periodo, los haya visto alguien o no. Así se ganan y se pierden casos: el demandado se había mudado, la dirección que constaba era la del antiguo casero y se dictó sentencia contra una persona que nunca supo que existía un caso.

La solución es la apelación fuera de plazo por causa no imputable (추후보완항소). Cuando una parte no cumplió un plazo por una causa que no le es imputable (el caso típico es una notificación por edictos que nunca le llegó), la apelación puede presentarse dentro de un plazo corto desde que desaparece el obstáculo, contado desde que la parte se enteró realmente de la sentencia, con un plazo más largo para quien reside en el extranjero. En la práctica:

→Después de la Sentencia: Qué Te Pueden Quitar de Verdad

Una sentencia firme, una orden de pago firme o una decisión de recomendación de cumplimiento con efecto producen lo mismo: un título con el que se puede ejecutar. En la práctica eso significa embargo de depósitos bancarios, embargo de una parte del sueldo que paga un empleador en Corea y embargo de bienes muebles. Hay mínimos legales que protegen una parte del salario y ciertos objetos esenciales del hogar, pero son mínimos, no escudos.

Para los acreedores que no encuentran bienes hay dos mecanismos más: una orden judicial que obliga al deudor a declarar sus bienes bajo juramento (재산명시) y una búsqueda judicial en registros financieros y públicos (재산조회). No cumplir la primera tiene consecuencias propias, y seguir sin pagar puede llevar a la inscripción en el registro de deudores morosos (채무불이행자명부), que pueden consultar las entidades financieras.

El plazo es lo que la gente más subestima. Un crédito confirmado por sentencia firme es ejecutable durante diez años, y el acreedor puede renovarlo antes de que venza. Salir de Corea no lo extingue. Los bienes y los ingresos que tengas aquí siguen siendo alcanzables, y el registro te estará esperando si vuelves, pides un cambio de visa o más adelante quieres comprar un inmueble o pedir un préstamo.

Tres cosas que conviene hacer el mismo día en que llega el sobre

Primero, fotografía el sobre, no solo los papeles: el resguardo de entrega lleva la fecha de notificación, y esa fecha es el inicio de todos los plazos que importan. Segundo, busca el número de expediente (사건번호) en la primera página y guárdalo; con él se puede consultar todo el caso. Tercero, no firmes ni pagues nada que te entregue alguien que aparece en tu puerta diciendo venir de parte del acreedor. El juzgado se comunica por notificación, y una admisión o un pago parcial hecho para que cese la presión puede presentarse después como reconocimiento de toda la deuda.

Si la deuda es real, nada de esto es esfuerzo perdido: un caso defendido es justo el contexto en el que se pacta un calendario de pagos o un acuerdo con rebaja. Lo que no tiene arreglo es el caso que se decidió en silencio.

→Una Nota para Quien Lee Esto en Español

A muchos lectores hispanohablantes les sorprende que en Corea una deuda pueda volverse ejecutable sin que haya habido ningún juicio. Si te ha llegado un sobre del juzgado y no sabes qué es ni cuánto plazo queda, mándame una foto de la primera página y del sobre, y lo vemos en español.